16.- CAMBIOS

A lo largo de mis 56 años, como cualquier otra persona de mi edad, he sufrido pérdidas dolorosas. He perdido a mi madre, a mi padre, a un hermano y a mi suegro. Estos fallecimientos de seres queridos me han producido unas heridas que, con el tiempo, poco a poco, van cicatrizando. Pero el fallecimiento de mi hija Irune no ha sido una herida, ha sido un desgarro, un desmembramiento que jamás podrá cicatrizar y sólo nos queda acostumbrarnos a vivir con  este dolor.

¡Parece mentira como cambia la forma de pensar y de actuar cuando se pierde a un hijo!

Tengo, como todo el mundo aficiones. Me gusta leer, pintar, correr por el monte, montar en moto y muchas otras cosas más, y aunque soy un firme defensor del apoyo mutuo y la solidaridad, siempre he sido, desde muy niño, muy individualista. Nunca he entendido el concepto de cuadrilla, ni el juntarse con un grupo de personas por el simple hecho de compartir una afición o una idiologia.

Pienso que, por que a un tipo le guste leer, pintar, correr, o sea motero, no es razón suficiente para que podamos coincidir en todo lo demás.

Esto que os cuento, me ha sucedido hasta el día que perdimos a Irune. A partir de su  fallecimiento esto ha cambiado.

Cada vez que estoy en presencia de un padre o una madre que ha perdido un hijo, noto que pertenecemos a un mismo grupo, al margen de ideologías, aficiones o estrato social. Cuando miro a los ojos de uno de estos padres me veo reflejado como en un espejo,  hago mío su dolor y noto una enorme afinidad aunque sea la primera vez que nos vemos.

Sin duda, es el dolor por la muerte de un hijo, un nexo común que une a personas desconocidas más que cualquier otra cosa. ¡Es tan grande el sufrimiento por la pérdida de un hijo que solo alguien que lo haya padecido es capaz de entenderlo!

Antes del fallecimiento de Irune tampoco entendía la costumbre de llevar flores a los difuntos. Pensaba -Ya no están aquí, es ridículo llevar flores a un lugar donde solo quedan unos restos o unas cenizas. Ahora, me encuentro junto a Itzi, yendo día sí y día no al monte donde depositamos sus cenizas, recogiendo pequeñas flores silvestres durante el camino para llevárselas como regalo.

La subida se convierte en una falsa ilusión de volver a estar los tres juntos, que se desvanece entre nuestras lágrimas al llegar a su árbol  y darnos cuenta de que estamos los dos solos frente a un árbol. Aun siendo así, tenemos la necesidad de un lugar, de algo que nos una a ella, aunque sea, como decía antes, una falsa ilusión.